뿌리 /최문자

 

사진<혜원사>님의 카페에서

 

 

뿌리 / 최문자

 

 

최초의 주인에게 들었습니다

처음엔

나도 흐느끼는 허공이었다는 것

수줍고 창백한 흙이었다는 것

나무로부터 따먹고

한 반성의 뜻으로

허벅지를 무화과 잎으로 가리고부터

하녀가 될 때까지 발을 씻기는 그의 손으로

또 다시 산자의 흙으로 섰다는 것

최초의 주인에게 들었습니다

참회는 뿌리가 흐느낀 흔적이라는 것

찍힌 점까지도

흐느낌의 연대기를 묻겠다는 것

별빛과 바람과 돌 속에

뿌리의 모든 무덤이 있다는 것

느린 참회를 푸르게 알아듣는

최초의 주인에게 들었습니다

눈에 띄지 말라고

모든 죄의 뿌리를 흙 속에다 그려주었다는 걸

 

 

<시인시각>