만삭의 여인 1 심은섭 어제 밤의 취기가 가시지 않은 눈빛으로 그녀를 바라보았을 때 절벽에 매달린 한낱 말벌집이거나 사막여우의 발자국인 찍힌 모래언덕쯤으로 알았다 그러나 심해에서 길어 올린 양수로 가득 채워진 후원이 있는 궁궐 한 채였다 컴컴한 밤에도 위조지폐의 표정을 읽어내는 수전노의 감각으로 그녀를 바라보았을 때 본적을 잃어버린 높새바람이 살던 둥근 움막집이거나 몰락한 왕조의 능인 줄 알았다 그러나 화강암으로 촘촘히 쌓아올린 산성이었다 양귀비꽃의 가슴에 붉은 허무가 채워지는 소리를 들으며 그녀를 바라보았을 때 얼굴 없는 당목을 섬기는 성황당이거나 카인의 후예들의 갈비뼈를 널어놓은 폐석장인 줄 알았다 하지만 천 개의 여신들이 지키는 신전이었다 -2021년 『문예감성』 여름호