뒤란의 봄 / 박후기

  

      뒤란의 봄 / 박후기

 

 

        그 해 가을,
        지구를 떠난 보이저2호가
        해왕성을 스쳐 지나갈 무렵
        아버지가 죽었다

 

        이제 우리 집에 힘센 것은
        하나도 없다 힘센 것은 모두
        우리 집의 밖에 있다*

 

        함석을 두드리는 굵은 빗줄기처럼
        단말마의 비명을 지르며
        미군부대 격납고 지붕에서
        땅으로 내리꽂힌 아버지가
        멀어져 가는 보이저2호와
        나와의 거리만큼이나
        아득하게 느껴질 무렵,

 

        겨울이 왔고
        뒤란에 눈이 내렸다

 

        봉분처럼
        깨진 바가지 위로
        소복하게 눈이 쌓였다
        주인 잃은 삽 한 자루

        울타리에 기대어 녹슨 제 몸을
        물끄러미 내려다보고 있었고
        처마 밑 구석진 응달엔
        깨진 사발이며 허리 구부러진 숟가락
        토성(土星)의 고리를 닮은
        둥근 석유곤로 받침대가
        눈발을 피해 옹기종기 모여 있었다

 

        그 겨울의 뒤란에는
        버려진 것들이 군락을 이루며
        추억의 힘으로 자생하고 있었으니,
        뒤란은
        낡거나 상처받은 것들의
        아늑한 정원이었다

 

        눈물이 담겨 얼어붙은 빈 술병 위로
        힘없이 굴뚝이 쓰러졌고
        때늦은 징집영장과 함께
        뒤란에도 봄이 찾아왔다

 

        울타리 아래 버려진 자루 속에서
        썩은 감자들은 싹을 틔웠고
        나는 캄캄한 굴뚝 속으로
        천천히 걸어 들어갔다

 

* 김승옥 소설 ‘염소는 힘이 세다’에서 인용.

 

시집 - 종이는 나무의 유전자를 가지고 있다 (2006년 실천문학사)

 

 

 

                                                  박후기 시인

 

                                         1968년 경기도 평택출생

                                           서울에술대 문예창작과 졸업

                                           2003년 <작가세계>로 등단