이탈 / 이장욱

 

 

사진<돌돌이 하우스>님의 블로그에서

 

이탈 / 이장욱

  조그만 나사는 천천히 회전한다.
  한 바퀴를 돌아가는 아주 오랜 동안
  구멍 깊은 곳으로 그가 빠져나간 만큼 바람 든다.
  안 보이는 그곳을 메우기 위해
  사기그릇이 놓인 선반은 느리게 기울어진다.
  너를 보내고 돌아오면서 나는
  시속 일백 킬로로 질주하는 택시 안에 있었다.
  나는 밤하늘을 바라보았지만
  추락에 대해 상상하는 별들은 없었다.
  별 하나가 보이지 않게 궤도를 바꾸는 순간
  실내의 난은 무거워진 몸을 낮춘다.
  소파에 누운 네 몸의 빈곳으로
  잠은 별빛처럼 스며든다.
  하지만 모든 것은
  약간의 이동일 뿐이니까.
  그것은 술을 마시며 네가 한 말이었다.
  붉고 긴 선들이 사 차선 거리 저편으로 사라진다.
  내가 밤하늘의 시선으로 나의 질주를 바라보자
  사기그릇이 놓인 선반은
  어떤 추락에 대해 상상한다.
  조그만 나사는 천천히 회전한다.
  구멍 깊은 곳으로 천천히 바람은 든다.
  밤거리의 저편으로 나는
  조금씩 기울어진다.