병상일기

 

   

                            사진<지율 스님> 연합뉴스

 

 

 

         병상 일기 / 천서봉


                        언제부터 저 입 굳게 다물었는지,
                        여문 시간의 가장자리로 
                        곰팡이 꽃 더듬거리며 피었다
                        지면 여기 얼마나 많은 가슴들이
                        스스로의 말문에 족쇄를 달며 돌아갔겠는가.
                        외로운 것, 소리 없는 것
                        몸 밖으로 밀고 나간 영혼들이 
                        올올의 심지처럼 서서
                        눈 먹먹한 진눈깨비 뿌렸다.
                        무슨 검사를 하러간다던
                        옆 침대의 환자는 아직 돌아오지 않았는데
                        쓸쓸한 쟁반 위의 한끼가 그를 기다리고
                        나는 기다릴 것도 없는
                        저녁의 과일들을 다시 한 번 씻어놓는다.
                        막막한 내 숨통의 길을 찾아
                        천정에 매달린 환풍구가
                        웅웅웅 겨울을 앓는 동안
                        내 오랜 병상을 붙들어 오던 불구의 사랑도, 
                        필경엔 거울이나 되어 서성이는
                        저녁의 창문 같은 것임을 알겠다.



                         - 계간 '서시' 2006년  봄호 -