심은섭
면사무소에서 4㎞ 더 지나 우편번호 233-872에 살던
굴뚝새는 사내 굴뚝새를 산 14번지에 묻어 두고
경적소리와 높은 빌딩들이 난무하는 우편번호 100-866
69층 아랫목에서 무-말랭이가 되어 간다
우체국에서 지어준 100-866의 우편번호를
문패에 문신처럼 새겨놓고 살지만
산 14번지 바람소리 전해줄
우편배달부의 발길이 끊어져버린 지가 오래다
몇 날을 견딜 수 있는 수분이 얼마 남지도 않은
해발 680ｍ에 살던 굴뚝새를
굴뚝새의 굴뚝새들이 바라보며 쌀독에
파랑주의보가 내려 호미자루를 놓지 못하던 날들과
냉수에 간장을 섞어 헛배 채우며 새우잠 자던 날도
미납된 등록금 영수증 머리맡에 두고
밤새워 신열을 내던 일들을 떠올린다.
절구공이에 짓이겨진 그녀의 가슴에는
슬픈 보석 몇 개 박혀 있다
두어 개의 천둥소리
하얀 달 몇 개와 서너 개의 태풍 그리고
몇 밤에 내린 무서리에 말라진 몸, 더 말려야
천국의 층계 만이라도 가볍게 오르려는 듯
남아 있는 그들의 짐이 가벼워진다는 것도 안다
점점 더 멀어진 눈과 눈 사이의 간격
문 밖까지 나온 기침소리가 폐경을 맞는다
우편번호 없는 묘비를 들고 오후 내내
창 밖에서 서성이던 검은 도포를 입은 바람이
조등(弔燈)을 든 굴뚝새들의 포효를 뿌리치며
반송되지 않을 정량(定量)의 화석을
목관 속에 편히 눕힌다
|