껌 / 김기택

사진<다음신자식>에서 껌 / 김기택 누군가 씹다 버린 껌. 이빨 자국이 선명하게 남아 있는 껌. 이미 찍힌 이빨 자국 위에 다시 찍히고 찍히고 무수히 찍힌 이빨 자국들을 하나도 버리거나 지우지 않고 작은 몸속에 겹겹이 구겨 넣어 작고 동그란 덩어리로 뭉쳐놓은 껌. 그 많은 이빨 자국 속에서 지금은 고요히 화석의 시간을 보내고 있는 껌. 고기를 찟고 열매를 부수던 힘이 아무리 짓이기고 짓이겨도 다 짓이겨지지 않고 조금도 찟어지거나 부서지지도 않은 껌. 살처럼 부드러운 촉감으로 고기처럼 쫄깃한 질감으로 이빨 밑에서 발버둥치는 팔다리 같은 물렁물렁한 탄력으로 이빨들이 잊고 있던 살육의 기억을 깨워 그 피와 살과 비린내와 함께 놀던 껌. 우주의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의를 제 한 몸에 고스란히 받고 있던 껌 마음껏 뭉개고 짓누르다 이빨이 먼저 지쳐 마지 못해 놓아준 껌.   - 2006년 <문예중앙>봄호-